The Skies are Layered
This series maps the thirteen layered heavens of Nahua cosmology—Ilhuicatl—onto a sequence of poems that pair Mesoamerican myth with Judeo-Christian cosmologies, creating a hybrid spiritual architecture that spans sky and scripture. Each poem ascends into one of these 13 celestial layers.
The poems are written in Spanish, often drawing on Indigenous vocabulary, biblical phrasing, and spiritual cadence and are accompanied by English sidetones that offer interpretive grounding.
Padre en el Cielo x Ilhuicatl-Meztli
This poem inhabits the first layer of the Nahua heavens: Ilhuicatl-Meztli, the domain of the moon and its mirror-like reflections. The speaker moves between cerulean marine vision and the subtle divinity of reflected light, where God reveals himself not directly, but through the gloss of water and sky. The invocation of Ehecatl, the wind god, alongside Tlaloc’s rains, enacts the unity of the directional gods.
Tierras Profundas
El temblor de los mares sube y baja
Olas como cielos
que se quiebran
que se colorean con su espejo
Colores cerúleanos aparecen en el mar
Especies sedentarias somos
Simplemente sutil es nuestro Dios
Reflejando su luz en nuestros ojos
lhuicatl-Meztli
Cielos que se mueven
Con soplos dionisíacos
Todos se unen:
Ehecatl y su Escuadra
Los Dioses direccionales
Nuestros Sacerdotes Cardinales de los Cielos
El viento nos envuelve y
Las panzas de las nubes se abren
Las zampadas por Tlaloc
Abriendolas con sus manos y dejando ir
Lluvia que da vida
Estrella de Belén x Ilhuicatl-Tetlaliloc
This poem navigates Ilhuicatl-Tetlaliloc, the second celestial level—a realm of guiding stars and directional energy. The Star of Bethlehem acts as a cosmic compass, symbolizing how light can illuminate or obscure our path depending on its interpretation. By referencing Centzon Mimixcoa (the 400 northern stars) and Huitznahuac (southern deities), the speaker evokes an ancient celestial war.
Estrellas que guían,
que detallan el movimiento de la humanidad
luces que iluminan y también oscurecen.
Obstantes no son, sin embargo,
argonautas en batalla
con destinos bélicos.
Centzon Mimixcoa y Huitznahuac—
del norte y del sur,
calvarios angélicos,
guerreros estelares.
Las siete estrellas de Jesús,
su liderazgo divino y directivo,
acercándonos a nuestro destino.
Cristo: Sol del Universo x Ilhuicatl-Tonatiuh
Here, the speaker rises into Ilhuicatl-Tonatiuh, the celestial layer ruled by the sun. This poem mentions the Nahua myth of Nanahuatzin, who leapt into fire to become the sun.
Integraciones direccionales que apuntan hacia nosotros,
rayos de luz horizontales
suponiendo ponientes tesoros
tocando el cuerpo de Nanahuatzin,
quien se quema voluntariamente.
Su sangre se une a su cuerpo:
el valor penitenciario.
La evaporación deja
solo los elementos básicos
necesarios para sostener la vida.
Nuestra lumbrera mayor.
Solsticios invernales,
nacimientos en pesebres,
con puntos y propósitos sacrificiales.
Cristo, sacrificio perfecto.
Cristo, con potenciales sangrantes
deja la humanidad.
Has-satan x Tlahuizcalpantecuhtli
This poem inhabits Ilhuicatl-Tlahuizcalpantecuhtli, the sky ruled by the morning star—a liminal space of both rising and falling. It references the Aztec deity Tlahuizcalpantecuhtli, the lord of dawn, whose spears were believed to pierce souls and start new cosmic eras. This is a space of angelic ambiguity, where light does not simply purify, but also destroys.. Here, the sky becomes a theater of myth-making, where sacred speech (Huehuetlatolli) and fallen light collide to generate cosmic balance.
Alba del amanecer—
querubines que ruborizan los cielos,
dardos de atlatl que derriban espíritus.
Ángeles caídos,
ángeles del Señor,
levantándose como
el lucero de la mañana,
creando las leyendas del sol:
Huehuetlatolli.
Desagrados y sangrientos
mal’akhim mañosos
mitificando realidades. (Isaías 14:12–15)
Creando un equilibrio cósmico.
Unión Divina x Ilhuicatl-Mamaloaco
This poem ascends into Ilhuicatl-Mamaloaco, the celestial plane of stellar pairing and divine union. It tells the story of Citlalicue and Citlalatonac, the Nahua star parents, whose luminous union manifests in the constellations—threaded across the sky like woven fabric and flying kites.Their celestial disunion echoes through the Osa constellations, colotl (scorpion) and tochtli (rabbit), forming archetypes of duality.
Uniones divinas de estrellas complementarias.
Citlalicue
madre divina,
adornada como Andrómeda en textiles brillantes.
Su kweitl tejiendo tapices de luz en el cielo,
geometrías de trapecios y cuadrados
moviéndose lentamente,
como papalotes en el viento
Osa Mayor y Menor.
Citlalatonac
padre en el cielo,
papá de flechas y espadas,
como Perseo y Sagitario listos para la batalla,
cuidador de dioses que forman un colotl y tochtli.
La unión divina se separa:
como es arriba, es abajo.
Un génesis
la luz y la noche,
la expansión,
agua sobre y agua debajo,
la tierra y el mar,
lumbrera mayor y menor. (Génesis 1:1–2:4a)
Así el mundo se separa.
Tekhelet y Abiyb x Ilhuicatl-Yayauhco
This dual-poem is set in Ilhuicatl-Yayauhco, the darkened sky layer connected to storm clouds, divine rain, and fertility. The sacred colors tekhelet (blue) and abiyb (greenish) signal both ritual and organic transition. Drawing from Isaiah 15:6, the poem positions water as both a giver and taker of life, like the Tlaloques—rain deities who nourish but also flood.
Verdes y azules que dan y quitan vida
como las aguas de Nimrim (Isaías 15:6),
que se llenan,
que se agotan,
y las hierbas se marchitan.
Sacerdotes adornados con estos hilos santos
telas de tekhelet.
Del mar al cielo,
recuerdos que resuenan y redundan.
Azules como los que provienen de los Tlaloques
lluvias que riegan
y reinan.
La vida viene,
y ahí va.
Cuchillos de Pedernal x Ilhuicatl-Nanatzcayan
Set in Ilhuicatl-Nanatzcayan, the obsidian blade sky, tecpatl (flint) symbolizes the beginning of calendrical and ritual cycles. The birth of the Centzon Mimixcoa (fallen star warriors) parallels the scattering of divine light across the earth—stars embodied as people, carrying both divine inheritance and violent purpose.
Año uno:
tecpatl nace en el cielo
y se rompe en la tierra.
Cuchillos crean a los Centzon Mimixcoa—
estrellas ahora caídas,
poblando la tierra.
Navajas que ponen,
navajas que sacan
la luz de nuestros corazones
sacrificada al cielo.
Dadores y tomadores de vida divina:
guerreros triunfadores.
Parte de una generación
en la cual sus dientes son espadas,
y sus muelas cuchillos. (Proverbios 30:14)
Masticando supuestos menesterosos
hacia Mictlán.
Vestiduras Blancas x Ilhuicatl-Teoiztac
This poem reveals the mysteries of Ilhuicatl-Teoiztac, the "White Sky". The tzitzimitl are star-deities often associated with chaos and challenge, their appearance marking thresholds between eras. Woven into their presence are tzitzit, the fringes worn by Hebrew priests as reminders of divine law. The poem draws a cosmic thread between biblical ritual, Nahua myth, and astrophysical structure, likening the movement of these beings to the Radcliffe Wave—a real, undulating ribbon of stars across our galaxy.
Vestiduras blancas como rayos
escondidas, sobresalientes.
Sobre el sol salen,
y detrás de la luna se esconden
estas estrellas llamadas tzitzimitl
brillantes, atadas,
onduladas como los hilos de tzitzit,
que brindan mandamientos en Bamidbar (Números 15:37–41).
Atados con nudos dobles,
devanados,
cruzando entre cada uno
energía divina y cósmica
viajando a través del hilo,
como la cuerda sinusoidal
que ata las estrellas en la Onda de Radcliffe.
Solo después de tranquilizar estas deidades celestiales
saldrá Quetzalcóatl
hecho de sangre y hueso de los muertos.
Del oeste,
nace el Quinto Sol.
Sol Bautizador con Fuego x Ilhuicatl-Teotlalco y Teocozauhcoi
Spanning Ilhuicatl-Teotlalco and Teocozauhcoi, these fire-laden skies host the sun as baptizer, purifier, and seasonal transformer.The xiwtlah (seeds or chaff) are burned not to end them, but to ready them for their next life cycle.
Sol que bautiza,
que quema los xiwtlah
y los seca—
solo para retornarlos en la próxima temporada.
Un renacimiento purificante,
como el jabón de lavanderos (Malaquías 3:2–3).
Fuego que sale de un arbusto de zarza,
sin desdén—
de hecho, justo de esperanza.
Lleno de anhelos
que las llamas envuelvan,
de cenizas ciñéndose
hasta ser transformadas por completo—
un devuelvo
a los principios pastorales.
Dios en el Cielo y en la Tierra x Ilhuicatl-Teteocan
Spanning Ilhuicatl-Teteocan, Sky that is the place of the gods, the “eminently divine place where the deities remain and project themselves to be in other places. Where the gods take on faces, and where they put on masks to become others while still being themselves. Where they are born, reborn and feed in their quality of eternal and mutating beings .”
Dioses en la tierra
aterrizando,
dotados de disfraces,
diseñando andanzas
que derrumban,
derrotan,
y separan
el ser del espíritu.
Tú y yo,
juntos andamos,
atados,
nuestros destinos unidos.
De polvo a polvo,
como
Dios en el cielo—
de nacimiento
a renacimiento
eterno.
Jehová Uno Es x Ilhuicatl-Omeyocan
Set in Ilhuicatl-Omeyocan, the highest celestial layer—the thirteenth heaven—this poem explores divine paradox. Omeyocan is the place of duality, where masculine and feminine, light and dark, flesh and spirit coexist without contradiction. The line ōme īhcac (“they stand as two”) anchors the monotheistic oneness of God.
Sentidos opuestos,
pero entrecruzados
como el trigo y la cizaña (Mateo 13:24–30).
Deseos opuestos,
pero entrelazados
como la carne y el espíritu (Gálatas 5:17).
Dios está
ni aquí, ni allá
ōme īhcac yehhuān Dios,
nacimos unos
en el treceno cielo.
Ciertamente.